Sí, però poc

He obert un nou blog: Sí, però poc. Si hi veniu benvinguts.

Xit

Aquest blog fa dies que està parat. Ja no l'actualitzaré més. Gràcies per les visites.

Deu coses que no sabies sobre l'orgasme

A favor de l'escorbut

In the business of opinions, where I earn my money, there is practically nothing but leftists, and anyone who is not is well-advised to keep it to himself. One reason for the cultural dominance of the left may be that the other side has nothing to say or leftist ideas are so convincing that everything else pales by comparison. But I would hazard to guess that many are to the left because others are.

Man's tendency to assimilate, though well-documented in experimental psychology, is a trait routinely underestimated in everyday life. What we call conviction is often nothing but adaptation in an environment of opinions. Opportunism is an ugly word that doesn't apply here, because it assumes that we adopt opinions for purely calculated reasons. Let's call it social instinct instead. No one wants to be the only person in an office who isn't asked to join the group for lunch.

The liberal family has many clans competing sharply with one another, but in the end it remains a family, and it sees itself as a family. The left, with which I have dealt throughout my life, is a milieu that could be described as the leftist bourgeoisie. In English-speaking countries, terms like "chattering class" or "creative class" have taken hold. Middle-class socialism or leftist chic are other attempts at description, but they all mean the same thing. This milieu is inhabited by a type of person easily recognized by his consumption and cultural habits (even if he prides himself on his nonconformity), and who is characterized by a pronounced elite awareness, even though the word elite is much as a taboo for leftists as words like nation, homeland or ethnic group.

Liberals in Germany rave about Obama, fear climate change and the surveillance state, do their best to eat organically acceptable food and read the opinion pages of the Süddeutsche Zeitung, the arts section of the Frankfurter Allgemeine's Sunday edition and, with a certain amount of feigned contempt, the political section of SPIEGEL. Their children attend exclusive schools, even though they are fundamentally in favor of public schools. They like to spend their weekends visiting friends in the country who have been renovating a stone cottage for years -- with attention to historical authenticity, of course -- and in Italian restaurants they always order in Italian, no matter how well they actually speak the language. Of course, liberals and conservatives probably share some of these traits, but not to the point of excluding everything else, and certainly not as one of the prime attributes of a lifestyle.

Members of this social class are critical of the market economy, and yet are unable to specify an alternative. In their view, the current economic crisis is a gift from God, because it provides perfect fodder for all kinds of prejudices and practically eliminates the need for argument. All it takes is to mention words like "Deutsche Bank" or "Wall Street" in any discussion in which someone has dared to voice a cautious objection, and everyone standing around will quickly nod their heads in agreement, causing the troublemaker to withdraw, while mumbling apologies. In secret, however, they hope that this crisis of capitalism will not progress too far, because their own prosperity depends on capitalism and because, for the past 150 years, no one has been able to demonstrate that a comfortable retirement was not possible under good old Karl Marx.

(Això de l'escorbut surt en la part de l'article que no he copiat.)

Superàvit

"Cataluña produjo el año pasado más filmes que el Reino Unido (77 contra 66), al margen de coproducciones".

Tres morts

Tot torna. I un tret a la nuca no es podia desaprofitar. La setmana passada, en un hort de Rubí van trobar un cadàver de dona esquarterat. Hi faltaven les cames, els braços i el cap. Es compren fàcilment que això dificulta identificar-lo. Doncs bé, lliguem una dificultat amb una altra i obtenim aquest paràgraf de La Vanguardia:

A pesar de que los Mossos d´Esquadra facilitaron ayer escasísima información sobre el suceso, un crimen de estas características supone siempre un reto para los investigadores similar al que supuso la muerte, de un disparo en la cabeza, del que fue director del Centro de Convenciones Internacional de Barcelona, Félix Martínez Touriño, en la calle Santaló de Barcelona. El asesinato de este directivo se produjo el nueve de febrero. 

Després he llegit que la morta potser era una prostituta que recollia clients en una rotonda d'allà a la vora i que al cos, a part de les extremitats, li faltaven les vísceres. 

El segon aprofitament de l'hoteler assassinat és el cadàver que ahir vam poder veure a la tele. Li vam poder veure el tatuatge d'una pistola que duia a la panxa i tot. Aquesta vegada la relació és més justificada.

El tiroteig recorda inevitablement l'assassinat de l'alt executiu hoteler, Fèlix Martínez Touriño, que el 9 de febrer va morir d'un tret al cap al mig de la travessera de Gràcia de Barcelona. Aquell cop l'assassí també va disparar a boca de canó a plena llum del dia i tot feia indicar que darrere del crim hi havia un sicari que hauria rebut l'encàrrec de matar l'executiu hoteler per un deute pendent relacionat amb algun dels negocis amb als quals estava vinculat Touriño. Tres mesos després de l'assassinat encara està per resoldre i els investigadors hi continuen treballant per trobar els responsables de l'assassinat.

(El Punt.)

ASSASSÍ A SOU
La mort d'ahir a Sant Joan Despí guarda semblances rellevants amb l'assassinat el passat 9 de febrer de l'executiu madrileny Félix Martínez Touriño, de 37 anys, cas conegut com el crim de Santaló perquè es va produir en aquest carrer barceloní. En tots dos casos, l'acció sembla respondre al patró d'un assassinat ordenat i executat per assassins professionals.

PASSAMUNTANYES NEGRE
En aquell cas, no obstant, no hi va haver persecució de la víctima, com sí que va ocórrer ahir. L'assassí de Martínez Touriño va esperar que la víctima sortís del seu pis i va caminar al seu darrere uns metres. Davant l'aparador de la botiga Berruezo, el sicari amb la cara coberta amb un passamuntanyes negre va treure una pistola, va acostar el canó a Martínez Touriño i va disparar. Després, caminant ràpid però sense córrer, es va desprendre del carregador de l'arma i va abandonar la pistola en uns contenidors de runa.

SENSE RESOLDRE
L'assassinat d'aquest executiu ha donat lloc a una investigació molt complexa que fa que, més de tres mesos després del crim, aquest segueixi sense haver estat resolt.

(El Periódico, totes les negretes són de l'original.)

El pollastre i la presumpció d'innocència

20 de desembre de 1949

LA FONT DE LA SEXUALlTAT.- La sexualitat és una altra de les coses més clares i simples que la Humanitat s’ha complagut a enterbolir i complicar gratuïtament.

La creença mil·lenària ortodoxa és que el secret del sexe consisteix en una dolça i irresistible atracció corporal que sobre un individu determinat exerceix un individu de sexe contrari D’aquesta concepció, que no va pas errada, però que és summament estreta i superficial, se’n desprenen dues premisses: que la misteriosa atracció s’estableix només entre individus de sexe contrari, i que la font de la sexualitat es troba, per tant, fora d’aquell que en sent la set abrusadora. Cada sexe se sent atret per un altre sexe i s’hi acosta irresistiblement, per abeurar-s’hi –com el caminant en ple desert a la deu de l’oasi.

Aquesta és la concepció normal, la tradicional. Gairebé totes les religions i tots els codis s’hi fonamenten. I és per això que ni religiosament ni legalment no s’admet cap altra atracció sexual que no sigui la santa i la lícita, és a dir, la que existeix entre l’home i la dona. Com no hi ha altra manera permesa de satisfer-la que el matrimoni, canònic o civil.

Així és com queda prohibida, foragitada de l’àrea moral, religiosa i jurídica, tan restringida i monòtona, la immensa gamma de la sexualitat real. I d’aquí prové, així mateix, que l’instint sexual, ofegat i cohibit d’una manera tan implacable, s’escoli i s’esbravi contínuament, de dia i de nit, com una torrentada tèrbola i inestroncable, en tantes de formes clandestines. De les variants de la sexualitat no permesa es diu que és contra natura, anormal. Sense adonar-se que la sola cosa realment antinatural és la repressió duríssima que es fa de totes elles.

Si es vol entendre la sexualitat, cal canviar radicalment aquesta manera arcaica de considerar-la. L’instint sexual ens ve de dintre; la font de la sexualitat la portem en nosaltres mateixos, i és per això, precisament, un tan formidable motor. El desig amorós brolla de les entranyes individuals, tant si el qui l’experimenta viu enmig d’una societat organitzada com si vaga solitari pel desert o pel mar. L’amor és una gana fisiològica, una fam incontenible. Les dones no són de cap manera les causants de l’atracció que ens empeny vers elles –com ho fa creure el miratge de la sexualitat vista des del camp masculí. Són, només, els objectes amb forma corpòria més adequada per a satisfer normalment, legalment i socialment, la set primordial que resseca l’home per dintre. I els homes, vistos amb molta més de passivitat natural per les dones, vénen a ser el mateix. El matrimoni és la solució més antiga i acreditada que s’ha trobat al problema de l’endegament d’aquesta força, essencialment individual i temible. Ara bé: des del punt de mira de la naturalesa, totes les altres maneres de satisfer el desig sexual són igualment bones. I és per això que perduren i perduraran sempre, per més que les prohibeixin codis, morals i religions.

Dir que el desig arbora els homes perquè hi ha dones és tan pueril i fals com afirmar que tenim gana perquè hi ha pollastres. No: en el començament fou la gana, que és el fet brutal –l’amor che muove il Sole e l’altre stelle. I quan no hi ha pollastres, o van escassos o cars, o passen massa alts o algú s’estima més un estornell que una poularde (que és el cas dels homosexuals), o les interdiccions morals i físiques són insuperables (com entre els infants i reclusos extenuats per l’onanisme), la gana per això no s’atura pas, sinó que s’abraona sobre tot comestible, sigui el que sigui –perquè només poden semblar estranys i abominables als qui, per consuetud, rutina o obediència satisfeta, estan avesats a nodrir-se exclusivament d’una determinada faisó.

Gaziel. Meditacions en el desert. 1946-1953.

Vocabulari elemental

—¡Ah! No hay nada como una buena comida en compañía inteligente. ¿Se dejaría contratar sólo para explicarme el menú que como? Véase la importancia de la cultura, es decir, del patrimonio del saber en la degustación. Desde la cultura gastronómica se paladean mejor los guisos y de la misma manera desde la cultura plástica se paladea mejor una exposición. Hay que conseguir pertenecer a esa raza blanca que conoce todo lo necesario para paladear todo lo que se pone a su disposición. Pero hay que saber que esa sensación es pasajera y que luego los negros vuelven a su color y los blancos también, incluso en mi situación mestiza. ¿Ustedes saben qué es un blanco que tiene el alma negra? Si se tiene el alma negra se es negro hasta las últimas consecuencias, sin paliativos ni coartadas. Hace algún tiempo leí un artículo en El País, un artículo de Manolo Vicent, amigo mío, siempre compro cuadros en la galería de su mujer, Mapi, en el que se preguntaba si el presidente del Gobierno, Felipe González, era blanco o negro. Era una clasificación que le había aportado Mario Conde, aquel financiero tan especulativo que luego fue acusado de especulador. Las palabras que se parecen suelen ser peligrosísimas entre sí. Por ejemplo, no es lo mismo ser un oportunista que tener sentido de la oportunidad. Pues bien, contaba Vicent que Mario Conde le había dicho: «Yo soy un negro que sabe que es negro. Mariano Rubio, entonces gobernador del Banco de España, y Carlos Solchaga, ministro de Hacienda a la sazón, se creen que son blancos, pero son negros. Felipe González es un negro como yo y tampoco se olvida nunca que es negro.» Era una reflexión muy brillante, muy inteligente pero mal asumida por el propio formulador, Mario Conde, porque llegó a creer que una mezcla de audacia y dinero podían blanquearle y conseguirle un lugar en esa oligarquía formada en las cumbres por nieves perpetuas, por las sucesivas nieves perpetuas que se apoderan de las cimas del poder. La oligarquía está llena de arqueologías que representan las sucesivas oleadas de nuevos ricos, desde la época de la tribu y la horda y sólo van quedando los que consiguen engancharse a las nieves anteriores. Mario Conde, por ejemplo, no lo consiguió. Era un negro. Como decía el articulista Vicent, sólo eres blanco de veras si tu bisabuelo se duchaba todos los días... ¿Se duchaba todos los días su bisabuelo, señor...?

—Carvalho. No. Probablemente mi bisabuelo no se duchó nunca. Viviría en una aldea gallega. Creo que era cantero, como mi abuelo paterno. En los años cuarenta aún se lavaban mediante barreños de agua extraída del pozo. No había agua corriente.

Manuel Vázquez Montalbán. El premio. 1997.

white trash

–noun Slang: Disparaging and Offensive.

1.	a member of the class of poor whites, esp. in the southern U.S.

2.	poor whites collectively.

Origin: 
1850–55, Americanism

white trash  (American very informal)

an offensive way of describing poor white people who are not educated These are the poor white trash that the middle class don't want to know about.

Etcètera.

Si tú me dices ven...

Hi ha molts motius per celebrar l’aparició d’aquest llibre. Primer de tot, és una obra desinteressada, els drets d’autor que doni aniran al Casal d’Infants del Raval (segons es diu a la p. 13). En segon lloc, és una ensabonada a la Policia Nacional (segons es demostra en bona part de les seves 334 pàgines), o sigui és allò que Ferran Monegal en diria un massatge. En tercer lloc, el llibre comença amb unes paraules que cap persona sofisticada podrà resistir: «Querido lector». Només un malvat gosaria criticar aquest llibre.


(Per continuar llegint, cliqueu aquí.)

La vidència

Ahir llegia això a La Vanguardia (hi afegeixo enllaços obvis):

Por sus camisas los conoceréis

Quim Monzó 

Otra ocultista gerundense intentó anteayer ocupar el vacío mediático que Jazmine deja

Hace unos días, la Audiencia de Girona concluyó que Javier Cercas no injurió a la pitonisa Jazmine. La mujer pedía al escritor 725.000 euros porque se sentía reflejada en un personaje de Soldados de Salamina.Ya el juzgado había fallado a favor de Cercas, pero Jazmine presentó recurso: este que ha sido desestimado. Se pone así punto final a un litigio que ha durado años, desde que la mujer vio la posibilidad de hacer como que se identificaba con el personaje y obtener así unos dinerillos. 

Una sentencia como esa supone un gran desprestigio en la carrera de cualquier pitonisa. Es inaudito que alguien que se dedica a prever el futuro haya desperdiciado tiempo y esfuerzos en un litigio que, vidente como es, sabía que perdería. Y si no lo sabía aún es peor, porque significa que de pitonisa tiene poco. Que Jazmine no es buena profesional lo corrobora otro hecho. El verano pasado anunció que se había hecho pruebas del ADN para demostrar que es hija de Salvador Dalí. Ella intuye que hubo tomate entre Dalí y su madre, cuando esta servía en Cadaqués, en casa de una familia barcelonesa de alto copete. También en eso el resultado le ha sido adverso: las pruebas dejan claro que no es hija de Dalí. No acierta ni una. 

Visto el desprestigio creciente de Jazmine, otra ocultista intentó anteayer ocupar el vacío mediático que aquella deja en Girona. Se llama Carme Rabet Roquet y, en la calle Güell, tiene una tienda llamada Esotèrica l´Estrella. Por la tarde se oyó una fuerte explosión. En Emporda. info dan los detalles: "Todo apunta a que la mujer, que se dedica a la astrología y a vender productos para favorecer la suerte, estaba preparando una poción y la mezcla le estalló. De hecho, los Bombers de la Generalitat, que acudieron al lugar, señalaron que la mujer estaba manipulando pólvora. La mezcla, preparada en una cazuelita de barro, podría haber detonado a causa de un purito que fumaba. [...] Tenía heridas graves en la mano izquierda. La explosión hizo que perdiese el dedo pulgar de esa mano y le causó amputaciones parciales en dos dedos más". 

¿Estaban caducados los productos de la suerte que la rodeaban cuando la pócima estalló? Con sus dotes, ¿no supo ver que la mano le reventaría? Con ese nivel de prestaciones, mal lo va a tener para arrebatar a Jazmine su lugar de honor en el podio esotérico local. Una pitonisa debe vaticinar claramente que la pócima no le va a estallar en las manos, sobre todo si fuma mientras manipula pólvora. ¿Con qué fe va uno a creer lo que le prediga? 

¿Qué les pasa últimamente a las pitonisas? ¿Es un problema puramente gerundense o se da en todo el país? El gremio de esotéricos y espiritualistas debería tomar cartas en el asunto y ser más estricto a la hora de dar el carnet. Yo, el listón, lo pondría a la altura de Rappel o de su hijo catalán. Por debajo de ahí, nada. 

Avui llegeixo això a El Punt:

Un vident i el seu amant s'acusen de la mort d'un client a Pineda

14/05/09 02:00 - BARCELONA - L.SAYAVERA

El santero cubà Carlos Oswaldo Bello Núñez i el pescador del Maresme Marcos Antonio Carrillo López, amb qui el vident mantenia relacions sexuals, es van acusar ahir mútuament del crim del jove de 26 anys Francisco Javier Galera, que el 2006 va ser colpejat fins a la mort amb una figura de pedra d'un lloro al centre esotèric que Bello regentava a Pineda de Mar. Un triangle amorós, rituals de bruixeria, drogues i, fins i tot, jocs sexuals sàdics s'amaguen darrere d'aquesta rocambolesca història, que ahir va arribar a judici a l'Audiència de Barcelona. La fiscalia demana 12 anys per a Carrillo i 20 per a Bello, a qui també acusa d'haver intentat matar l'altre processat colpejant-lo amb la mateixa estàtua.

La víctima va contactar amb Bello empesa per un desengany amorós i suposadament va acabar formant un triangle amorós amb els dos acusats, amb els quals convivia a la rebotiga del centre esotèric Chango de Pineda. Segons manté la fiscalia, el crim es va produir el 15 de maig del 2006 a la matinada, quan els dos acusats i la víctima eren al local. Bello i Carrillo suposadament van arreplegar una figura d'un lloro –d'uns 30 centímetres d'alt i uns 15 quilos de pes– i van començar a colpejar Galera al cap fins que li van causar la mort. Van deixar la víctima, amb el cap embolicat en una bossa, dins del local, i no va ser trobada fins al cap de cinc dies. Segons l'acusació, l'endemà Bello i Carrillo van tornar al local i allà el vident va intentar matar l'altre processat colpejant-lo al cap amb el lloro en qüestió.

El pescador no només va mantenir durant la seva declaració que el vident va intentar matar-lo, sinó que va assegurar que el va enredar amb les seves arts de bruixeria fins a tenir-los sotmesos a ell, la seva família i la víctima. De fet, va afirmar que Bello el va violar un total de 22 vegades. El vident, per contra, va mantenir que era la família del pescador qui el tenia subjugat i que la mare de Carrillo fins i tot l'assetjava sexualment i l'obligava a practicar jocs sexuals sàdics. El vident va explicar que Carrillo era un gelós compulsiu i que estava obsessionat amb l'espiritisme. Segons la seva versió, el pescador va matar Galera perquè estava gelós i perquè tenia por que delatés la seva família destapant el negoci de tràfic de drogues amb el qual completava els ingressos procedents de la pesca. Bello va assegurar també que, després de matar la víctima, Carrillo va intentar obligar-lo a suïcidar-se deixant una gravació en què s'autoinculpava del crim.

El judici es reprendrà al juny, amb la declaració dels testimonis.

Però tot això ja fa segles que ho havia resumit un gran intel·lectual del país.

La devoradora de hombres

Si me viese forzado a condensar, en un epíteto de sabor homérico, la fisonomía para mí característica de la Cataluña actual, escogería éste: Cataluña, la devoradora de hombres. Porque quizás en ninguna otra parte del mundo encontraríamos, dentro de unos límites geográficos tan reducidos, una tan lamentable imposibilidad de colaboración y convivencia de unos hombres con otros, un tan irreductible instinto colectivo de destrucción de prestigios individuales.

He aquí un ejemplo típico, un caso que hemos presenciado los catalanes que hace unos quince años comenzamos a prestar atención a los sucesos de nuestra vida pública. Cuatro hombres jóvenes, admirablemente dotados, descollaban entonces entre las nuevas generaciones. Eran los jefes naturales del catalanismo intelectual y activo, recién salido de las aulas: uno, en el orden de la arqueología histórica; otro, como mariscal nato de los boy-scouts literarios; el tercero, príncipe indiscutible de la renovada poesía y de todos sus cenáculos barceloneses; el cuarto, el temperamento político más considerable que ha producido la Cataluña moderna. Estos hombres se llamaban, respectivamente, José Pijoan, Eugenio d’Ors, José Carner y Francisco Cambó. En cualquier otro pueblo, lo probable, lo seguro, habría sido que hoy esos hombres, al cabo de quince años de labor magistral, estuvieran apenas llegando a la madurez de su esfuerzo, y que les faltara todavía gozar de otros tantos de prestigio definitivo, de consagración. ¿Qué ha sido de ellos en Cataluña? Todos han desaparecido.

Pijoan, el verdadero creador del Institut d’Estudis Catalans, hace ya largos años que se fue para siempre; es una formidable energía racial perdida muy lejos de su patria, en las tierras del Canadá. Muchos jóvenes de hoy le desconocen ya por completo. Eugenio d'Ors llegó a ejercer aquí una dictadura inverosímil. Le llamaban genio a cada paso, le comparaban a Platón. Entonces éramos sólo tres o.cuatro los que nos horrorizábamos en secreto ante tamaños excesos. Luego, al cabo de unos años, fuimos los mismos tres o cuatro los únicos que se mantuvieron apartados, mientras se lapidaba con ensañamiento al ex Platón catalán. Hoy colabora en los periódicos más hostiles al catalanismo: otro valor insustituible—no genial, ni divino, sin duda, pero insustituible,—perdido para siempre. José Carner es el poeta barcelonés por excelencia. Su figura entre nosotros, una vez pasadas sus intemperancias juveniles, en plena madurez, habría sido un regulador, una balanza del mercado poético. Pero la Barcelona que da tantas becas y prebendas a propios y extraños, no ha tenido un refugio para su gran poeta. Y éste, que se pasó la juventud, como una cigarra catalanista, abominando del poder central, ha tenido que marcharse de Barcelona y recuerir a ese poder odioso, para que le confíe el encargo de izar y arriar una bandera española, todos los domingos y días festivos, en el asta modesta de un consulado remoto. El caso de Cambó es tan reciente, que no exige recordatorio alguno. En resumen: esos cuatro hombres, que fueron los primeros y más legítimos prestigios de su generación, cada cual en su esfera, han tenido que abandonar la obra que emprendieron. ¿Para quién es, principalmente, la pérdida?

Examinados separadamente, cada uno de estos casos suele tener entre nosotros una explicación superficial. Cuando habláis de alguno de esos hombres puestos fuera de combate, os dicen: «Pero, ¿no le conocía usted? ¡Era insoportable! ¡Era imposible tratar con él!» Mas yo digo, abarcándolos a todos, en conjunto: ¿no es extraño que todas las primeras figuras de nuestra generación hayan resultado, precisamente, insoportables? ¿No os escama este hecho? ¿No os pone en guardia, no ya contra esos hombres rara y unánimemente insoportables, sino contra el ambiente que los reputó de tales? ¿Dónde radica la verdadera insoportabilidad: arriba o abajo? En una palabra: lo insoportable qué es en Cataluña, ¿el soportado o el soporte?

Si ensanchamos el campo de nuestra observación, éste raro fenómeno se amplía e ilumina. En esos mismos quince años fugaces, que han bastado para descartar a los cuatro prestigios más sólidos de nuestra generación intelectual y política, ¡cuántas cosas, cuántos otros nombres, un día famosos, triunfaron pasajeramente y se hundieron! En nuestra. Cataluña tan pequeña, que parecería obligada a guardar como oro en paño toda superioridad que se revele en su seno, hay por el contrario un terrible malestar, una desazón iconoclasta, como si todos no' cupiéramos en la estrechez de nuestra propia tierra. En ningún sitio del mundo es tan fácil como aquí encumbrarse fuera de toda medida; pero tampoco en parte alguna es tan seguro caer prematuramente, fuera de toda razón. Poetas, novelistas, dramaturgos, políticos, cuantos necesariamente deben apoyarse en el favor de las masas, han constatado el inflexible rigor de esta ley. Los hombres, las personalidades, entre nosotros se desgastan con una rapidez aterradora. La evolución normal de una carrera brillante –lucha, triunfo, consagración–, aquí queda reducida casi siempre a sus dos primeras fases, y aún trastocadas: lo primero es el triunfo, un triunfo absurdo, prematuro, súbito, muchas veces sin explicación ni justificación satisfactorias, ya que un librito, un éxito, un gesto, una frase bastan para arrancarlo alborotadamente; y luego comienza en seguida la lucha, una lucha sorda, constante, agotadora, para mantenerse en el lugar conquistado, contra una avalancha de fuerzas demoledoras, enemigas irreconciliables de toda superioridad. Pronto llega el inevitable derrumbamiento, y después el olvido. La consagración no es de esta tierra. En Cataluña no se consagra a nadie jamás. Así como en tiempos antiguos se decía: ¡ay de los vencidos!, aquí, por el contrario, nuestro lema práctico es: ¡ay de los vencedores! Hombre vencedor, hombre al agua.

Diríase que en las entrañas de Cataluña actúa un genio maléfico, una bárbara ley de selección negativa, que escoge a los mejores, no para coronarlos, sino para hundirlos. ¿Quién se acuerda ya de los novelistas, los poetas, los artistas, los políticos, los dramaturgos de hace tan sólo veinte, quince, diez, cinco años? Constantemente vivimos al día, entusiasmados pasajeramente con todas las novedades de hoy, sin , trabazón ni cariño por lo de ayer y con el secreto instinto de olvidarlo todo mañana, para recomenzar de nuevo. ¿Por qué Narciso Oller, Víctor Català, Ignacio Iglesias, Rusiñol (para hablar sólo de una minoría que conoció el gran éxito) enmudecieron tan pronto? ¿Por qué Jaime Carner, Corominas, Hurtado, Alomar, hombres todavía fuertes y de primer orden, se volvieron tan bruscamente a sus casas y se encerraron con doble llave en ellas? ¿Cómo es posible que Pijoan, y Xenius, y José Carner, y Cambó, ya sean valores agotados, perdidos?

¿Qué va a pasar, si la inexorable ley continúa, con los que hoy han acudido animosamente, llenos de buena fe y entusiasmo, a cubrir los puestos abandonados por los viejos malgré eux, los arrinconados, los tránsfugas, los hastiados y los vencidos? Este derroche de energías es abominable. Diríase que cada generación nuestra necesita, para vivir, apoderarse egoísta y exclusivamente de toda la estrechez de nuestra tierra, expulsando con violencia a las generaciones, todavía vivientes y útiles, que la precedieron. La convivencia, la colaboración armónica, son prácticamente imposibles. Todas las personalidades acusadas y fuertes sucumben a destiempo, en plena madurez; renuncian o se les echa. Yo sólo recuerdo, en este momento, tres figuras catalanas de nuestro tiempo, que hayan logrado mantenerse hasta el final. Fueron el doctor Robert, Maragall y Prat de la Riba; pero quizás se conservaron así porque los tres murieron prematuramente. Si sus vidas hubiesen alcanzado el desarrollo normal, ¿qué habría sido de ellos? Es probable que se les hubiese aplicado nuestra espantosa ley: esa ley que, para serlo más rotundamente, incluso tiene, en la venerable y venerada figura de Ángel Guimerá, una excepción gloriosa. Nuestras calles y casas, nuestras amistades, nuestros centros culturales, academias y ateneos, están llenos de despojos de esa implacable selección negativa: ruinas de valores humanos que en todas partes se habrían aprovechado amorosamente, utilizándoles hasta su última gota de jugo, pero que aquí, donde tanta falta nos hacen a causa de nuestra pequenez, derrochamos y tiramos pródigamente, como si fuésemos la más rica, grande e inagotable cantera del mundo. A cada momento nos cruzamos con hombres todavía fuertes y jóvenes, que son como cadáveres de glorias efímeras. No sé lo que Cataluña sería si lograse, como se hace en todos los pueblos, incluso en Castilla, respetar, ahorrar y hacer rendir el máximo tributo colectivo a sus capacidades. Pero me parece que está condenada a pesar muy poco en la balanza del mundo, mientras siga devorando tan rápida e implacablemente a sus hijos.

Gaziel. "La devoradora de hombres". La Vanguardia (20.06.1923).

La prensa en catalán

Desde hace unos cuatro años, el número de libros y revistas que entre nosotros se publican en lengua catalana, ha aumentado considerablemente, en cantidad y calidad. El hervor sentimental de Cataluña, adaptándose a las circunstancias, diríase que ha cambiado de orientación y santo y seña. Ahora mismo se anuncian dos nuevos periódicos en nuestra lengua vernácula: uno semanal y otro diario. Es este un momento propicio para referirnos a la Prensa en catalán y hacer notar una de sus más raras singularidades.

Hace ya unos cinco lustros que se produjo en Cataluña, más exactamente en Barcelona, un movimiento de seria preocupación por la cultura en sus varios aspectos. Se crearon instituciones considerables, se invirtieron grandes sumas en altos estudios y, en muy poco tiempo, el espíritu de Cataluña pudo salir por el mundo y frecuentar dignamente las academias de autoridad universal. Se emprendieron o proyectaron vastas obras públicas, carreteras, ferrocarriles, desecación de pantanos y marismas, campañas higénico-sanitarias, concursos agrícolas, etc. Se levantaron bibliotecas, se organizaron editoriales. Surgieron fundaciones gloriosas. No han faltado mecenas para subvencionar ediciones de lujo, costosísimas, de manuscritos raros y de obras modernas exquisitas, sólo útiles a la fina flor de los especialistas. Ahora mismo –si no estoy equivocado– se están realizando en Cataluña nada menos que tres traducciones de la Biblia, todas a la vez y en excesiva competencia; de una de ellas, la de Montserrat, acabo de recibir el segundo tomo, que me ha sido graciosamente enviado por sus autores, los benedictinos del famoso monasterio. De suerte que se pensó en grandes cosas, se han llevado a cabo algunas y no escasearon medios para ninguna. Y sin embargo, hasta ahora nadie se ha ocupado de algo elemental, más indispensable y básico, en nuestros tiempos, que cualquier otro elemento de cultura, por extraordinario que sea, como el agua y el pan lo son, en el orden de la alimentación corporal, con respecto a todos los faisanes y pomards de las mesas selectas: quiero decir un diario que pueda ser leído por todos los catalanes.

La prensa en catalán, además de ser escasa, hasta ahora ha sido siempre una prensa partidista. Sus exponentes, órganos de determinadas agrupaciones políticas, fueron ante todo portavoces de la doctrina y de los intereses de un partido. Considerados como tales, están muy bien, son necesarios e incluso alguno puede ser excelente. Así como, según el refrán, cada maestrito tiene su librito, también es cierto que a cada partidito le conviene tener su periodiquito. Esto se ve aquí y en todo el mundo civilizado. Ahora: lo que todavía no se ha visto en ninguna parte, ni por lo tanto es fácil que se vea aquí, es que un órgano partidista, hecho por y para correligionarios políticos, llegue a ser el diario de toda una comunidad, de la inmensa y heterogénea masa de que se componen una gran ciudad, una comarca, una región o un pueblo.

Hay periódicos proyectores y periódicos espejos. Los primeros, concentrados y entusiastas, abarcan muy poco, tienen escasa anchura lumínica, como los rayos de un reflector, pero se proyectan con fuerza hacia el futuro, con el ambicioso y noble anhelo de escrutar sus tinieblas y descubrir lo que se esconde en ellas. A esta clase pertenecen todos los periódicos de partido, de combate, con sus inevitables luces fantásticas, proyectores de quimeras y alucinaciones, naturalmente deformadores de la realidad, a veces, muy raras veces, heraldos del futuro, y siempre convenientes tan sólo para los sectarios o los ya convencidos. Los otros periódicos, los que parecen espejos, tienen una amplitud diluida, como de lago encalmado, y se limitan a reflejar con exactitud y amenidad todo lo inmediato, pasajero y circundante, sin pretender arrastrar a la sociedad hacia ninguna parte, sino siendo más bien utilizados por ella, copiándole con fidelidad su complicada imagen viva, actual, y dejando buenamente que venga lo futuro, para reflejarlo también a su hora. Estos son los periódicos mal llamados independientes, pues aunque en realidad no dependan de ningún partido político determinado, dependen de la sociedad en masa, de su enorme número de lectores, de los cuales son expresión indirecta y denominador común. Son, en fin, los grandes periódicos, los que alcanzan los mayores tirajes. Y de esta clase no ha habido nunca ni hay todavía ninguno en catalán.

Para que exista, se necesitaría uno capaz de vivir por completo desligado de todo partido. Los órganos de partido se parecerán siempre a los microscopios: dan de la vida pública y de todo el acontecer en general una imagen que recuerda demasiado la de los infusorios que pululan en una gota de agua. En esta concentración y auto-obsesión está precisamente su fuerza partidista, pero también su debilidad ante la inmensa masa neutral. Esta necesita y exige, al revés, una visión del mundo más bien telescópica. Las grandes masas y las cosas de bulto son las únicas que le interesan. Y al propio tiempo quiere una manga muy ancha y una gran independencia en política: precisamente en lo que los órganos partidistas no tienen más remedio que abrocharse estrechamente el puño y hablar al dictado.

Un gran diario en catalán debería no tener la obligación de incensar sistemáticamente a unos y menospreciar a otros, dividiendo la humanidad en elegidos y réprobos; debería poder decir con toda franqueza que el leader tal se ha equivocado lastimosamente, siempre que la opinión pública crea que se equivocó; debería poder escribir, entre otras cosas, que la burguesía catalana actual prefiere francamente las obras de los hermanos Quintero, de Benavente y hasta las de Muñoz Seca, a las de Ignacio Iglesias y Pous y Pagés, lo cual quizás serviría para averiguar la causa de este extraño fenómeno y corregirlo en lo posible; y que ese señor, a quien ahora la prensa en catalán sólo puede nombrar tratándolo de «nuestro ilustre amigo», acababa de hacer tal otra muy mal. Debería ser veraz, discreto, comprensivo, ameno y abierto a todo el mundo. Debería asentarse sobre la base de una información espléndida y muy poca doctrina política con exclusión de toda la partidista. Debería interesar a Cataluña entera, a la intelectualidad del resto de España, y a ser posible a los colegas extranjeros, por la abundancia y perfección de sus servicios profesionales. Debería, sobre todo, no estar inspirado por ningún catalanismo, pero sí henchido de catalanidad.

Mientras no cambien radical y totalmente las circunstancias, el primer periódico de Cataluña y hasta el segundo, seguirán siendo periódicos escritos en castellano. Pero me parece que un buen diario en catalán, no partidista, sino para todos, sin distinción de credos y aspiraciones políticas, es ya posible. Lo raro, para el observador imparcial, es que los mecenas y demás protectores de la cultura, que soñaron desinteresadamente tantas cosas y han realizado varias, no hayan caído en ésta, que es rudimentaria y tendría un máximo valor de plenitud. El día que un diario escrito en catalán pueda librarse de ser exclusivamente partidista, y el día que incluso puedan combatirse en catalán los errores del catalanismo, nuestros transitorios partidos políticos quizás se hallarían en una situación embarazada, pero lo único importante, lo permanente, que es la lengua, alma de la catalanidad, habría sin duda recobrado una nueva zona de su legítimo imperio.

Gaziel. "La prensa en catalán". La Vanguardia (01.07.1927).

De la impossibilitat de deixar el tabac

Descartant l'indigent que cada tarda s'escarxofa en una butaca de la secció de còmics i fa la migdiada sense roncar, la biblioteca municipal moderna té dues menes d'usuaris estàtics: els que van amb portàtil i els que van sense. Els de portàtil els deixaré estar. Com que jo encara vaig sense maquinària, m'assec entre els sense-portàtil. ¿Què fan? Estudien. En aquella taula de mascles de mascles atlètics hi seuen els que preparen les oposicions a bombers. La taula de les noies mal tenyides estudien uns llibrots de dret (¿graduat social?). Trobo un lloc en una taula ocupada per carpetes i motxilles. Servidor no estudia, senyor guàrdia de seguretat, no cal que em miri amb aquesta cara. Si guixo aquests papers impecablement impresos i omplo els marges d'uns símbols sospitosos, és cosa meva i prou. No atempto contra la propietat pública, no estornudo i escampo virus porcs. Vaig dutxat i afaitat, cosa que de vostè no es podria dir. Callo i treballo, no molesto a ningú. Potser és per això que el guàrdia de seguretat no em perd mai de vista.

Al cap de mitja hora tornen les altres persones que tenien la taula ocupada. Havien sortit a fumar i a xerrar i tornen tot animats. Són dues noies i un noi, vint i tants anys. S'asseuen i al cap d'una estona comencen a callar i tot. Han escampat llibres i papers per la taula, que procuro no mirar perquè em conec. Sento que el noi, que seu al meu davant, parla amb gravetat. Intento no escoltar, però és obvi que ha dit còlic nefrític. Ni cas, jo a la meva. La noia que seu al meu costat li diu paraules compassives. Res, tu no escoltis. Després el noi diu: Si em trec les oposicions... No completa la frase i per fi callen del tot. Gràcies a Déu.

Treballem que és un gust. El guardia de seguretat va fent voltes per tenir-me controlat. Tot va com una seda. De cop, la noia que seu al costat del noi s'inclina cap a ell i li pregunta alguna cosa. Però jo he arribat a un nivell de concentració extrem, qualsevol mestre de meditació transcental me l'envejaria. Res del món exterior m'afecta. Estic amb pau amb mi mateix i amb el cosmos. Si no em poso a levitar allà mateix és perquè el guàrdia de seguretat em faria baixar a terra amb un cop de porra. I perquè un so acaba de pertorbar la meva pau interior. He sentit una veu masculina que ha dit sistema d'equacions. Miro el noi de davant. Era ell, que ara omple de gargots la pàgina d'una llibreta. Sento que diu: per substitució. I sí, després d'equivocar-se i de fer una creu sobre el que ha escrit, per fi se'n surt i resol per substitució un sistema d'equacions senzillet (com els que a mi em van ensenyar quan tenia dotze o tretze anys). Ensenya la seva obra a la noia del seu costat i li repeteix pas a pas el que ha aconseguit fer només amb dos intents. Se la veu poc convençuda.

Ja l'hem fotut. Ja he mirat els papers que tenen sobre la taula. El noi n'aparta un i a sota hi ha un manual d'oposicions per mossos d'esquadra. 

El pes de la culpabilitat gairebé m'esclafa contra el terra quan pregunto:

–¿Teniu un cigarro?

No cal embrutar les pàgines

Em diuen: "Quan escric, les subordinades són el meu mal de cap més terrible, després de la puntuació." Cormac McCarthy hauria pogut dir el mateix. De fet, ho va dir.



Només a un escriptor català li he sentit dir alguna cosa semblant. Potser és que no en conec prou. O que en conec massa.

La frase de dalt, per cert, és d'una estudiant d'enginyeria.

Mama, Ciccio mi toca

Fa uns quants anys la cosa anava així.



I ara estem així (via Guerra eterna, via Rinze).





Si hi hagués algú que no entén absolutament res, que segueixi l'enllaç de Guerra eterna d'abans. Si encara no ho acaba de veure clar, que vagi a Safareig.